仲宛看手腕，八点有余。拽了片柳叶，用手擦了擦，含在嘴上吹。
十几年前，总能听到天空里阵阵的鸽哨声，嗡嗡嗡嗡……嗡嗡嗡嗡……。
那是属于这座城的声音，现在的北京，不再是记忆里的北京城。
除了冬季从天而降，蔚为大观的乌鸦屎。
…………
仲宛的祖籍是唐山。
大地震那会，她爷爷奶奶拉着即将要上中学的仲宛爹，投奔到了在京城里的亲戚家。在亲戚的安置下落住了脚。仲宛爸爸姊妹六个，排行老四。用仲爷爷的话，在那个多灾多难的年头里，能留下一半都知足了。头两位是姑姑，一位活到五个月，夜里睡觉窒息而死。一位在十岁那年，得了传染病而死。十九岁的三伯死在了地震里。活着到京城的有仲爸爸，叔叔跟小姑姑。
爷爷奶奶住在唐山的一个小县里，是少有的识字人。第一次进城就是首都，两眼一抹黑，拉扯着孩子们挤在大杂院里，什么苦活累活都干过，一直坚持让孩子们读大学。除了仲爸爸高中辍学下来，帮爷爷分担家庭重担。现如今，叔叔曾是大学的老师，小姑姑更有出息，在研究怎么攻克癌细胞之类的，具体专业术语仲宛也不知所云。前几年跟着小姑父一起出国进修，待学成归国再造福国家。
据说当年爷爷提出抓阄，谁抓到“辍学”，谁就下来帮人做工。仲爸爸站出来反对，他愿意主动退学，跟爷爷一起供养弟妹。爷爷一夜无眠，他已经去了两次血站，实在供养不起三个学生。仲爸爸隔天就跟着爷爷去做工了。
在爷爷的英明领导下，家里的日子过的还算不错，比上不足比下有余。至少解决了温饱层面的问题。仲宛两岁时，爷爷在仲妈妈的镇上置了块宅基地，拿出所有积蓄，盖起了二层小楼。隔壁就是仲妈妈的初中同学，栾江妈妈的夫家。
为什么在仲妈妈娘家买，而不是唐山或者京城买?
京城买不起，那时的京城带院子的要么大杂院，要么正儿八经的四合院。把家人拆拆卖了，也买不起一处四合院。仲爷爷吃过大革命里抄家的亏，坚决不买资本主义的房子。回唐山不利于小叔跟小姑的发展，仲爷爷也不愿回那个伤心地。只好退而求其次的选择了仲妈妈娘家的小镇。
说起来离京城也不算近，坐车大概要一个多钟头。就这样举家搬迁到了仲妈妈的镇上。
仲爷爷这辈子该不该经历的，都经历了，什么事都往开了想。中年离乡背井，颠沛了十几年，他只求晚年平静，在自己的家里含饴弄孙。哪里有家人哪里就是家，也不在乎会被人指点迁到儿媳妇的小镇上。
搬到小镇后，仲爷爷跟奶奶退休在家带孙子，仲爸仲妈在北京张罗着饭馆。仲宛至今不能理解爸妈的脑回路，在北京开饭馆赚了钱，回镇上置业买门面，竟然还真回来开了饭馆。虽然拆迁也赔了钱，可那怎能跟北京的二三环比?
仲宛最钦佩的就是爷爷奶奶，识字不多，没有文化，但待人处事极为温和稳妥，从未跟人红过脸，吵过架。他们在镇上虽属于外姓，街邻间起了纠纷，都喜欢找爷爷评理。仲宛喜欢听爷爷奶奶讲年轻时的苦难，那时她总会插嘴问，“你们还会想起去世的姑姑伯伯们么”奶奶会抹眼角，爷爷踌躇着想解释，最后长叹口气，“算了，说了你也不会懂，以后你就明白了。”直到高中，爷爷奶奶相继离世，走的都很平静安详。
……………
仲宛坐在青石板的台阶上，打量着过往的路人，揉了揉脸，今天过于感性，想起了很多以前的事，一定是那个冤家回来的原因。
她很久没想起过栾江了。
打迁到小镇，仲宛的人生就跟隔壁的栾江盘绕在一起。仲宛三岁，栾妈妈扛着肚子经常来她家串门。栾妈妈羊水破的那天，来不及送卫生院，是仲奶奶接忙接生的。仲宛趴在门缝里，亲眼看见栾江血淋淋的出生。后来的岁月里，给他递过尿布，擦过屁股。带他抓过蛐蛐，爬过树。一起睡过觉，一起洗过澡，从小时候的鼻涕虫，到后来的俊朗少年。
大学毕业，他一声不吭的去当兵，栾妈妈气的躺床上病了几天。自两家闹了不愉快有了隔阂后，栾妈妈把所有期望都放在了栾江的身上。她听到栾江要参军，听说会被分配到青海，还是他主动提出想要去艰苦的地方，栾妈妈躺在了床上，她只剩下栾江了。
具体栾江是怎么安抚了栾妈妈，仲宛不清楚。栾江走前的两个月是他们关系恶化最严重的时候。
栾江参军走后，仲宛才听妈妈唏嘘的说起栾江去了青海。之前她一直在北京忙，没听到半点风声，她从没想过栾江会不辞而别的去参军。
……………
仲宛想，栾爸爸，栾妈妈要是见到栾江这副模样，该怎么承受。
阳光透过树叶的缝隙撒下块块斑驳的碎影，碎影随着树叶的摆动不规律的变换着。仲宛抬起头，一束光透过树叶打在她脸上，眯了眯眼，起身拍
喜欢比海更深请大家收藏：(m.ikshu.win),爱看书网更新速度最快。